老家小嶝岛，孤悬于海上。一到秋冬，朔风凛冽，所至之处，飞沙走砾。加上岛上缺水，又多是沙脊地，啥样的农作物，有幸生存下来？少如高粱、番薯等，较能抗压耐旱的。而这成了不可或缺的主食，但高粱实在索然寡味，以至于后来生活水平提高了，白米开始强势上桌了，它也就不受待见了。惟有番薯，勿论时空怎么变幻，始终是舌尖上的珍品。

早时，番薯吃法以煮汤为主，且样式多种，像有番薯汤、番薯干汤、番薯芊汤等。

每次收成后，都要分类。面相可观的，留下慢煮；歪头臭脑的，得先开刀处置，或刮细条状，或切成细片，再经反复曝晒，成了番薯干、番薯芊。如此一番费劲，一来以后煮食，时不时换个样，免得久吃腻胃；再者晒干利于长久保存，以备不时之需。

小孩子不失小智慧。待大人挑肥拣大后，总有些许小巧可爱的。清洗多遍，再煮熟沥干，即可剥皮吞嚼，那滋味犹如蟹膏。剩下的用小刀切成细片，摊散在竹筛，搁置于烈日下烤晒，不久则成干片。上学之时，抓把入袋，嘴巴起痒了，扔一片细嚼，又香又甜又韧，好不舒爽。至今，窃以为，这是抚慰嘴皮最好的天然零食。

后来，有了白米，和着番薯煮稀饭，更有一番滋味了。似乎一夜之间，“吃番薯，配海鱼”，成了家家户户不落的食俗。早年，父亲揽烟茶酒于一身。观其酒菜，无一不重口味的，但他对番薯糜（稀饭）甚是独钟。亲戚朋友邀他喝酒，他从来都要婉拒，搬出的理由，最后一条必是留在家里可以“吃番薯，配海鱼”。慢慢的，大家知道父亲难请，但仍会再三上门，只是不见父亲心动过。

父亲吃饭有个习惯，老爱抓着饭碗出门。一碗饭一碗咸，上下叠着，就靠左掌心和五指头夹挠，然后蹲踞在石头上，与邻居们大侃。印象中，生性严肃冷峻的父亲，就这个时候，最显神采飞扬激情洋溢。他的笑声笑容，几近于此。

再后来，弟弟多加规劝，父亲勉强北上。平时电话里，时语含无奈，说是那边的地瓜没有老家的香甜，海鲜贵得没有道理，而且没有海的味道。

现在，番薯糜依然天天不断，只是没有鱼咸，就一两碗了事走人。但若有海鱼配，怎么吃都觉得填不饱。老婆想必业已见怪不怪了，可仍会瞪大如鸡蛋的双眼，笑道：怎么回事啊？……

注：部分图片摘自网上。