这两天一直在看一本老书，出版时间和我出生时间差不多，是苏联抒情小说作家阿斯塔菲耶夫写的《鱼王》，本以为应该和《老人与海》差不多，其实风格迥异，但却没有什么年代感，因为他描绘的，本就是西伯利亚的原始森林、冻土带、叶尼塞河以及世代湮灭存续期间的人与自然。他的文字和他勾勒的世界一样，无论是时间或空间，对我都足够遥远，阅读起来更有代入感。

       阿斯塔菲耶夫用了十三个短篇，抒情叙事交织杂糅，构筑起属于他自己的记忆宫殿或绚丽幻境。字里行间，乡土气息浓郁生猛，他或许不是一个很会讲故事的人，但绝对是一个善于倾诉的人。读了这本书，隐隐约约对战斗民族有了一个非常感性的认识，特别是他对苏联社会底层小人物的刻画细致入微，管中窥豹，也能看到那个时代苏联老大哥的隐约剪影。他说：“我写的是和我个人血肉相连的东西，结果却有很多人同样地感受着我的忧虑、我的痛楚。”

        除了乡土，独白也是这本书很显著的一个特征。他就像一个自言自语自说自话的主角，带着我近距离穿梭荒原、林间、风行、水上，穿梭在他魂牵梦绕，甚至分不清哪些是现实、哪些是虚构的记忆里。他认识的人、旅途见闻和童年记忆，像并不牢固更谈不上可靠的针和线，编织起一幅幅斑斓驳杂又率性随意的写意画卷。很怀旧，很自我，很掉渣，也很真实。

        他的笔触，就像偶遇一枚乡间老人，扯着追着跟你有一句没一句地闲聊死磕，铺天盖地一堆的细节，却没有刻意的组织编排。比如，渔业合作社煮大锅鱼汤的描述，很乱来，很带劲，很过瘾，也很接地气。我没见这么写小说、讲故事的人，完全不按套路出牌。

        或许，正是因为我们人类最初是从海里走向了森林，又从树上搬进了钢筋水泥的樊笼，使得我个人对于描写大自然的情节特别的没有抵抗力。书中，某人抓住了鱼王，鱼王又把他缠绕拖进了水里，相爱相杀，靠着一叶小舟，一条鱼和一个人陷入了你死我活的囚徒困境。鱼王在我眼里就是“欲望”，是贪心不足蛇吞象的化身，是人的野心、贪念或明知不可而强求的执念，是人类总想凌驾之上妄图彻底碾压的大自然。人总要和自己的欲望来上一次殊死较量，人类也总要和大自然来上很多次渗透与反渗透，但最后难免分道扬镳，不仅把自己的想往搞得千疮百孔，还把自己的皮囊伤得遍体鳞伤。

        说到西伯利亚，怎么能少得了熊呢？书中有一段两人为猎驼鹿，一个人被熊摘了脑袋，另一人打死了熊，还被遭受组织调查的情节。读起来很有种《荒野求生》的即视感。作者很少去尖锐地刻画或抨击时弊，但隐喻又随处可见，谁能想到强大如熊的帝国苏联，也会一夜之间摧枯拉朽树倒猢狲散？哪怕钢壳铁皮的轮船，行驶在失去了航标的河流，灭顶之灾有时也会不请自来，甚至是顷刻间的事儿。

        阿斯塔菲耶夫写了很多关于河和鱼的片段，也写了很多形形色色的渔夫、猎人和村民，写了很多上不了台面的东西，也许他内心深处，从来没想过要登堂入室做个大雅之人，他心中最期待或最理想的读者或倾诉对象，应该是市井小人、贩夫走卒、三教九流，这些可谓是人类几千年沉淀的底色，有些行业或规矩，和他笔下的原始森林和河流一样古老。

        特别地喜欢这张非常特别的配图，也特别地喜欢这本非常特别的书，不用去费劲梳理脉络，不用反复揣摩作者心思，只需要让心灵开启一段羁旅，透过他的眼，看他的世界，有一种情感特别的深沉。

        阿斯塔菲耶夫说：“我们热爱的一切事物和一切人，都是我们的痛苦。”我说，正是这些多么痛的领悟，使我们更义无反顾地热爱着某些事物和某些人。