童年的故乡是多么美丽啊！

连城里的画家，也到我们小镇来定居。他租了我家一块山地，建起了一座古朴的房子，住下来，不走了。

那时我还未入学，时常跟隔壁的小芳跑去他那里。看他拿了毛笔，饱蘸了浓浓的黑墨，在雪白的纸上涂抹，画老街，画房子，画山水树石和花鸟虫鱼。

小镇的街，是青石板铺成的老街，细细密密的春雨洒上去，一块块青石光亮如镜，可以倒映老屋鸟翅一样的飞檐。

那幢老屋，也不知建于何年何月，门楣有镂刻的雕花，门口有一对青石石鼓。老屋占地很大，里面的柱子很多，每一根柱子顶，都有花纹精美的牛腿。

那个老戏台，气势不凡，台面比我脑袋还高。冬瓜梁上挂着一块黑漆大匾，上书“以古鉴今”四个斗大的字，两边的楹柱上刻着一副篆体字对联，写的啥我认不出。

老戏台后面就是后山，山上有密密的树林，其中一棵数百年的老樟树，枝杈斜生，犹如枝枝手臂，各撑出一柄绿伞，构成一朵翡翠蘑菇云，遮天蔽日。

一条山涧，四季都唱着歌，飞珠溅玉冲刷着夹岸的山石。山涧里有不少形状各异的巨石，像水牛卧在泉水里，一卧就是千年万年。

红红的夕阳落到了山那边，把西边的天空烧得如同母亲的灶膛。

山涧流到村口，形成一个开阔的深潭，潭边有一石拱桥，劳动归来的男子和洗衣洗菜的婆娘们，都来到潭边，在两岸各自的领地洗洗涮涮，打情骂俏，散了后，各归各家。

第二拨是放牛娃，放学之后，他们才出去打柴，拾猪草。放牛娃心软，让在烈日下劳作一天的牛在清泉里歇口气，反个刍。

我和小芳总是落在最后，我们俩坐在桥下一块叫“黑牛背”的巨石上，把双脚浸在清凉的泉水里，望着青山明月，聊一会儿天，也让牛洗个舒适的山泉澡。

玉兔东升，虫声唧唧，望着小芳满月似光洁的脸，我常常想，此生最幸福的事，就是娶了小芳，厮守着这一片山野吧。

可是长大后，我还是走出了大山，去上大学了。

在陌生的他乡，谋生是艰难的。城市里的一切，都像霓虹灯一样变幻无常。后来，我在一个学校教书，结交了几个从山里出来的伙伴，有喜事或难事，委屈了或者想家了，相约喝一盅。

听说小芳也进了城，她在一个叫“金碧辉煌”的店里，但她从此没有和我来往过。

突然有一天，公园大门口安放了一块巨型河卵石，很像故乡桥头的“黑牛背”。我来来回回看了几次，不敢确定。

春节，一哥儿们中了万元大奖，在大酒店摆宴席。酒酣耳热之际，大家相约发财就回家，像美国电影里那样建设故乡。我们几个大男人说到动情处，忍不住抱头痛哭。一结账，那桌子酒一万元钱不够，幸亏小芳赶来解了围。

我依稀记得问她公园门口的石头的事，小芳冷笑着说：“是的。你也看见了，只要你有钱，什么都可以买到。”

清明节，城里到处在植树。公园后门，我又看见了一棵大树，这是一棵被砍了头和手的老樟树，如果不是挂着牌子标明产地，我根本想不到，这丑陋的玩意儿，竟然就是故乡山上的那棵老樟树。

更令人称奇的是，老戏台也进城了，被重建于离菜市场不远的公厕旁边。我呆呆地看着那块黑漆大匾，想不通上厕所如何“以古鉴今”。那副对联，我现在当然能读了，只是有些让人啼笑皆非：“想当年那段情由未必如此，看今日这般光景或者有之。”这难道让我们想象古人如何如厕吗？

那幢老屋呢？

我急忙赶回家，还好！老屋还在，只是，每块木板和每一根柱子上写满了数字。糟了！又要被搬走了！跟村里人一交谈，果然，政府近期就要把这栋老屋整体搬迁了。

我伤心地问：“老屋一定要搬迁吗？”

村里人说：“市长说了，这是我们市里保存的最完好的古建筑。市里靠着这撑门面，招商引资呢。”

村里人说，几千元钱卖掉的“黑牛背”，被城里人几十万买去，放在公园门口了；后山的那些大树老树，也已经全都进城了。

村里人说，当年租了我家地块的画家，拦在路上，又哭又骂，说是今天一船一车，抵不上明天的一根一块；说是祖先留下金山银山，到了不肖子孙手里，转眼就全成了荒山。

村里人说，画家盖的房子早已倒塌，他住进精神病院去了。

回城以后，我去精神病院（挂牌：老年康复中心）看那个画家，他已忘了我是谁，不时嗬嗬地笑，用手作枪比着自己的脑袋，问我：“能否给我一枪？”

今年的中秋夜，雨水如同泪水一样淋淋漓漓。

我出门走走，没有撑伞，凉凉的秋雨浇着我的头上身上。走过故乡趴在地上的黑牛背，走过故乡半死半活的老樟树，走过故乡黑洞洞的古戏台，我问自己：我是谁？我的故乡在哪里？如果回去，还能不能认出我的故乡？我还能不能回到那翠绿的青山，去摘一颗灌木丛里的紫色浆果？我还能不能回到那清凉的山涧，坐在石头上，再看看激流里游动的石斑鱼？

这个没有月亮的中秋夜，徘徊在陌生的故乡，我泪流满面……

我知道，那消逝的乡音，永远不会在薄暮时分的城里响起。

我知道，那离开故乡的明月，永远发不出银子般的带着乡愁的光。

我永远回不去的故乡啊，你怎么跟我一样，也成了一个在城里流浪的无家可归的孤魂？