笑脸是波 哭脸是浪（散文节选）
徐晓华（土家族）
不满三岁，父亲就带我下河。往浅水里一丢，看我手忙脚乱地刨。呛几口水了，把我提起来透口气又按进水里。任我挣扎蹬刨，父亲在旁边用眼睛瞄着，却不帮忙。如是而三，半天工夫我竟能凫起来了。父亲用近乎野蛮的方式，让我记住了这条叫清江的河。至今，再陡的浪我敢迎，再恶的滩我敢闯，真得感激父亲当年的狠。住在河边，浪里打得滚才是好男人，这不是父亲的苛求，是河里人家千百年沿袭的传统，求生的本事。一条河，是岸边人家的衣禄饭碗。踩不得浪、驾不稳船，还叫男人嘛，长大了怎么闯荡?
我在河里讨生计，是从打草把子开始的。
桃花开满河岸时，父亲要我割些棕叶，把稻草扎成把，太阳靠山时在水流缓慢的洄水湾，隔三五步丢一把，给鱼产卵用。次日去看，一把把稻草里，落满了滑腻粘连的一团团鱼卵，雄鱼鼓着眼睛，努力扇动尾巴，伏在鱼卵上，乳白色的从腹部排出来。这时，雌鱼寸步不离，鱼鳍张开，十分警觉地守候在周边。这样的情景，从清明前十天持续到谷雨。
看到结对的成鱼挨挨擦擦，清江河里打鱼的人都停了棹，极少下河。半月后，一群群淡黑的鱼苗满河穿梭，热闹的日子开始了。粉白、艳红的桃瓣铺了半条河，弯船的麻柳树被春水淹没了第一个树桠。清幽的河面开了眼，像才出月子的小嫂子，媚得人心里痒痒。
父亲坐不住了。抓起网，喊我拿起鱼篓，随他上船。父亲打鱼有不过三的规矩：每回不过三处，每处下网不过三次，一个月里打鱼不过三天。村里人就喊他老三。他告诉我，打多少鱼，随河不随性，为人处事不能做绝，要留种。
他把船锚在洄水潭里，掏一颗大公鸡香烟边吸边说：“罾扳过路鱼，钩钓好吃鱼，网打背时鱼。”说话时眼神却在水面穿梭来穿梭去。烟瘾过足了，把网抖开撒向水泡泡多的河面，大声给我讲：“记住，撒网要轻快，收网要稳沉。”
父亲的打鱼方式，我毫不在乎。孩子们有自己的捕鱼办法。我和伙伴们找洄水湾轻手轻脚下水，顺岸边石壁摸索，凸凹的石块间，摸到光滑的洞口，里面一定有鱼。折几把树叶挽成团，堵住其他的出口，把生石灰包塞进洞口摇晃，石灰很快溶解，洞里的鱼被呛得受不了，只好往洞口逃，嗖地蹿进我们张开的手掌里来了。碰到蜂子鱼就倒霉了，鱼头上的两根刺，锋利无比，还有毒，扎进肉里，要肿半个月。肿归肿，小伙伴们谁也不怕，有时还吊着一只手就又下河了。
清江河涨水了，我们就去响水沟，察看水流中那些表面一层褐色泥沙变成了铅青色的石头，那是鱼儿来往的痕迹，下面准藏有鱼。找块大石头举起，用力砸下去，藏在石块下的鱼就被震晕了，抓活的。
我们把鱼抓上岸，折根柳条穿腮，提着一路跑一路叫，生怕二河二岸不晓得我们的本事。我们把鱼拿回家抹一把盐，扯一片葫芦叶包了，丢在柴火灶的草木灰里焖半炷香工夫，刨出来，撕开葫芦叶，滑嫩的鱼肉就在舌尖上香了。
三网打过，鱼多鱼少父亲都收网上岸。从鱼篓里挑几条小鱼给我送回家，肥大的就一篓子提到曹家面坊去了。
船桨抓在人手中
曹家面坊是个热闹去处。当年日本人轰炸施南府，我五爷爷散去了一堂学生，把先生们的工资付清，剩下的几十个银元，捐给了抗日救国会，黯然取下兆京学堂招牌，惊惶惶星夜奔回老家。
五爷爷本是书生，不会种田。乡亲们亲替他着急。他笑笑说，天下饿不死读书人。河东河西转悠几天，还真转出了名堂。他在响水洞边搭一个窝棚住下，开沟引渠，又找朱木匠打了一架大水车，经营起清江河边第一家面坊。
开轧那天，上河下河的人赶来看闹热，麻柳树湾里挤了十几条小船。五爷爷在青石坝子里扯了九台长桌开席，百八十斤猪肉吃个精光。
喧哗声里，五爷爷把挡水板抽到七分，石槽的水冲下来，水车咯吱咯吱快活地叫唤，木轴带动磨面机、轧面机不慌不忙地转开了。五爷爷取下轧好的面筒，操起大面刀切成丝，用细竹竿挑上，小孩子们跑去把一竹竿一竹竿的面丝拿到晒场的木架上晾晒，面坊里交织着新麦透鼻的清香。
这种轧出的面，我们叫挂面。这名字里，闻得到麦香、看得到麦浪。麦收时节，麦垄上长满了吹吹草，麦行子里有成群觅食的秧鸡，吹吹草的荚在孩子们的嘴里，吹响着河岸上早起的炊烟和烧霞的黄昏。柔得像奶奶的月光、暖得像爷爷的阳光、急得像父亲的暴雨、润得像母亲的秋丝，都被竹竿挑着，挂着山村的脸谱。
造出了这么神奇的东西，三十好几的朱木匠就被众人围着，看西洋镜似的问这问那。一群女娃子不好意思挤过去，邀约着站在大青石下，一堆眼睛就在朱木匠的身上攀着。也有专门盯住那双手看的，朱木匠故意把袖口挽老高，茭白的十指捧花瓷酒杯，一张脸喝得像百花桃。几年后，河上河下人家，多了几个长酒窝窝的娃儿，人们却不当笑话来说。
面坊生意渐好，五爷爷在岩上黄家塘置办了一桩田土，临到解放，五爷爷极有见地，将田土送给了周围的人，把面坊送给了轧面的帮工曹老幺。解放后，没挨批也没挨斗，还是做他那闲人。乡邻们夸他，到底是文化人，会看天色，活成精了。
我五爷爷搬到岩坎上，也就是晚上在那睡瞌睡，大白天多在河坪里逛。也没什么事，东家看看，西家走走，人们都忙，听见他喊，支应一声后做各人的事，没闲空搭理他。五爷爷显得很无趣，一个人转到麻柳树下临河而立，灰布长衫空荡荡地抖在河风里，对面山坳漏过来一孔孔太阳光柱，把他拄的枣树疙瘩拐杖拉得老长，和他的影子并排睡在温软的沙滩上，像两条蹦脱了河水在岸上挣扎的鱼。
我五爷爷看河的时候，我父亲就站在院坝里看他。没过几天，父亲把我家的耳房腾出来，把堂屋里的亭凳抬过来，把香火上的供桌搬过来，做了一间简易的教室。晚上请五爷爷来家里，两叔侄对酌。父亲说：“您要闲不住就教教村里的孩子们吧！村小里的那些老师，哪个有您的学问高呢，娃儿们一天跑六七里路去上学，学得到什么啊？”他满口应承下来。
娃儿们放学后，五爷爷就敲响了我家院子前柚子树上挂的一片破犁。十几个娃娃，一排坐在亭凳上听他讲。忙过了的大人们也跑来挤在门口听，搞得厢房里一股呛鼻的叶子烟味。恢复高考后，我们巴掌大一块的地方，走出了三个研究生，五个大学生，八个中专生。
五爷爷给我们上课天冷天热都罩一件袖口有补巴的袍子，稀疏的几根头发梳得丁是丁卯是卯，端一壶香喷喷的炒青，在木板上写下一个字，然后拉长声音就开讲了。“这个字读河。看，水边有丁有口。这边两点，一点是波一点是浪。什么是波？河水的笑脸就是波，哭脸的时候就是浪。那一提是什么？是船桨。这船桨是抓在人手里的，只要掌握好桨，清江河再怎么烈，也会听话。水下有鱼游，浪尖有船行，岸边有人住，这就是河。”
敢在河里扑浪头
立夏关里，第一拨走排的人来了。远远能听到“哦荷、哦荷”的号子，那是木排过了我家上河的七里滩。“七里滩哦，鬼门关哦，过得来的是好汉呢，过不来的见阎王！”我们放牛的时候，经常哼这歌谣。能过七里滩的排客，我当他们是梁山泊的浪里白条，是我心中的英雄好汉。
一排浪涌，木排露头了。老远看得到是老黄在排头扳艄。认他只要看姿势：一弯腰一伸腿一抬胳膊，那劲道，那利索，准定是他。
排客们把排缆在麻柳树湾里，有说有笑朝村子走。一个个穿麻耳草鞋、麻布灯笼短裤，赤膊露臂凸起树疙瘩样的肌肉。老黄提一壶烧酒，人没上河坎就扯起嗓门喊：“四嫂子，下锅五斤大米，煮一罐圆尾肉，好生逮一餐，今天差点就没得人了。”
他喊的四嫂子是我四婶，长一双漆黑眼，甩两个柚子奶，闪一把蜂腰，摆南瓜样屁股，声音甜得像蔗秆，应一声：“哦，晓得了，快进屋歇着，我好生伺候你们。”
听见喊声我便拿几颗酸奶子去和排工搭讪，却竖起耳朵听灶屋里的动静。老黄早跑到灶门口帮四婶烧火去了。我从门缝里看到，老黄拿一截花布在四婶身上比划，顺手在她胸前捏一把，问：“晚上有路没？”四婶笑笑，说：“当家的在屋里，没指望。”老黄怪笑一声说：“摸摸也解馋。”
排客进屋，四叔烟茶招呼后，照例上山打斑鸠去了。打鬼的斑鸠，他是看不惯四婶和排工们的亲热劲。四叔不爱搞农活，家务事也不帮四婶的忙，下河打鱼、上山打猎、不时跟排工下宜昌走一趟，一年的日子就逍遥了，从来不肯卖力气，更不去沾亡命的事。
四叔打斑鸠，有个笑话，经常撒亮口出门，中午回来还是空手，免不了四婶埋怨。有一天四叔去街上买了一只活斑鸠，用葛藤拴在后山枫树林里，次日早早起来，喊四婶把水烧好，等着扯毛。结果，早晨林中露水旺，脚下滑了，一火铳打去，斑鸠没打到，散弹把葛藤打断了，斑鸠飞得无踪影。回去被四婶一顿臭骂。久之，四叔成了四婶的下饭菜。大事小事，四婶当家。他对四婶与排工打情骂俏也睁只眼闭只眼，闷气吞在肚里。
大人们调笑，小娃自然不许插嘴。每次老黄来我故意推开门的时候，四婶的脸红成一团，我心里隐约知道，他们在干好事。老黄鬼精灵，来时就给我带几颗水果糖和几个泡饼，有一次还带了一架玩具飞机，我跟着飞机满院子飞，他们忙该忙的事，没人打搅，各得其所。
酒菜上桌，老黄开始吹牛了：“四哥啊，今天硬是二世人呢，从渡口下来，刚进滩，屋脊高一股水从后面扑过来了，估计是马尾沟河来的水，半截排埋在水里了，排身嘎嘎响，要炸排了？我把吃咩咩的力都使出来了，左扳右摆，前撇后绕，排才露水。唉，出滩我就累趴丢了。”边聊边喝，一壶烧酒就下去大半了。“再干一杯。”老黄叹气：“你以为放排的上桌好酒、上场好赌为哪般，早上下河了不晓得晚上能不能上岸。阎王殿打滚，能吃就吃该玩就玩，喂鱼了也划算。看着我们挣大钱，钱去哪里了？吃了喝了。想得开，无牵无挂，人一辈子不就图个舒服快活么。”
有一回，老黄讲得唾沫横飞时，四婶刚添了一盘泡菜上桌，从四叔手里夺过酒壶，拿起一个空酒杯斟个满杯说：“几位大哥，我虽然是个妇道人家，我就敬重你们敢拿命玩的豪气，河里行走的男人么，就要这个样子。瞧得起我，都满上，干了这杯！”话是对大家说，杯子却举到了老黄的面前。两个杯子撞得脆响，四叔的脸色就难得看了。女人么，还是喜欢勤扒苦做，敢在清江河里扑浪头的男人。
听排工讲，老黄原是成家了的，老婆还有正式工作，。老黄三天两天走排，没几个日子在家，回来一趟把钱包掏个见底给老婆了，就去外面打牌喝酒，深更半夜醉醺醺回来，脚都不洗，上铺就鼾声如雷。花苞样的女子，如何守得住这个冷清。日久就和局里的出纳搅一起了。老黄是个清白人，知道女人起了外心是扳不回来的，说出去还丢人，就借酒发疯，把那个出纳痛打了一顿。攒下来的几个卖命钱，一分不少留给了那妇人，只把一个酒葫芦带走，再也没回去。
老黄每每酒到酣处，就自嘲地说：“想我这辈子风流快活，自己的婆娘却被别人占了！”那声音，像我家嫩黄牛被劁时的嚎叫。
四叔其实很坏。等排工们在他家厢房睡了，就悄悄喊我起来，把四婶给排工洗好晾在晾衣杆上的破裤头丢到河里去。我懵懵懂懂晓得四叔心里的不快活，乐于帮他做这样的差事。把他们的裤头抱到了河边，捡个鹅卵石绑了，叮咚扔进深潭里，想他们起来光屁股的样子。次日早上，我爬起来，看到排工下河，一个个穿着红红绿绿的裤头，这帮缺德鬼，把我四婶的花短裤穿起了。我躲在麻柳树下笑得肚子疼。
我父亲是知道这些事的。排工们一走，他就喊四叔出来，两人在桂花树下细声细气地讲什么。我偷偷听，父亲说：“自己的婆娘自己要管，有些事不出头就罢了，出头了谁都没得脸见人。”四叔却不认账，说我媳妇正经得很，你瞎操心。父亲就不做声了，黑起脸往回走。
我倒是发现一个秘密，排工进屋几天，四婶的脸色格外好看，那脸蛋嫩得像水红树叶，人没进屋，屁股早摆进屋了，话也说得软和，听起来像是牛铃铛在坡上响。排工一走，四婶的脸就拉长了，说话也粗声闷气，进出把东西摔得叮咚响。四叔看在眼里，却装个没事人，仍然喝他的酒、打他的猎。
要说四叔和四婶蛮般配的一对。四叔高高大大，穿得亮亮扫扫，又识文断字，唱得一嗓子好山歌。他和四婶认得，是山歌结的缘。结婚十年了，四婶肚子却没个动静。找坎上的胡先生看了，胡先生不开方子，不下药，说没病。四婶没病，问题怕出在四叔身上。四叔横竖是不去看医生的，谁提要他看医生，他跟谁急。
我二哥知道缘由。二哥是个缺德鬼，不时在夜里偷偷喊我去听墙脚。两弟兄趴在檐沟里，张眉挤眼地往四叔房里望。四叔的卧室当西，月亮从柚子树梢射进窗户，屋里的动静清白得很。四叔把四婶往怀里拉，四婶毛躁地吼：“你别碰我好不好，你那个魔芋钻钻，抠痒痒都不行。”四叔就恼火了，说：“这是爹妈给我的，天生的，我想它大就大啊。”四婶说：“你看看那些在河里打滚的男人，一个个雄赳赳的，你贪生怕死，么子东西都会蔫。”二哥忍不住笑出声来，四婶骂一句:“哪个短命鬼儿子？”我们一溜烟跑了。
那夜后，四叔跑去把种的半块地的魔芋刨了，拿把菜刀剁得米粒大，倒牛圈里做粪。偏偏魔芋生殖力强，指头大一块皮，也能长出苗来，四叔挖过的田里，。四叔气坏了，飞跑过去用脚踩得稀乱，再找田里，边边角角，也长了几十苗，哪里踩得干净！四叔一屁股坐田里，伤心大嚎起来。四婶心软了，跑去拉四叔回去，烫一壶老蜂糖酒，烧半耳锅猪头肉，两口子对酌。一场酒喝到夜半三更，喝得两口子拉拉扯扯上床去了。
四婶对老黄好，我是服气的。记得初二下学年放暑假那天，雨下得很大，我到车站去买票，售票员说有几处公路垮了，班车不通。正着急，老黄到学校来找我，说我父亲要他把我带回家。他问我敢不敢坐排回去。我想都没想，满口应承下来。
第二天一大早，我赶到木材码头。老远，就听到清江河里轰轰哗哗的水声。走近一看，一河好水，一米多高的浪一波波冲向岸边的石壁。码头边的沙坝上木材堆积如山，三条扎好的木排依次排开缆在岸边，浑浊的浪头把木排推来攘去，一会儿高一会儿低。
老黄给我揣了一个馒头，引我到排上去。我走上木排，老黄要我把衣服裤子都脱了，只剩一条裤衩套在颤颤巍巍的腿上。他用一根纤绳把我拦腰套紧，一头拴在木排的棹上。吩咐一个外地口音的陈叔叔，解缆拨排，顺流而下。老黄在排头掌艄。随河道的蜿蜒曲折，水流忽东忽西，他大声叫唤着陈叔叔，一会儿喊他压紧了！一会儿喊他撬起来！像个发号施令的将军。木排在满河浊浪里乖乖地听他的口令，躲过暗流、礁石、夹水。排行至伏三跳，老黄喊我：“蹲下蹲下，把艄柱子抱紧了。”喊话间，木排一头栽进陡然变窄的河道里，我只觉得整个木排插进了水中，耳朵嗡嗡地响，瞬间，人就被浪头吞没了。自小在清江河里耍，我从没觉得河里会让人怕，那一刻，我的心都缩到背脊骨上了。等我再见天日，足过了八九十秒！
老黄嘿嘿笑着说：“娃娃，才开始呢！清江河的滩，从宝塔下的恶龙奔江开始，到长阳县资丘境内的下浣滩，大大小小是五十四个险滩，哪个滩都凶险，哪个滩都要命。娃儿，你们读书要攒劲，读出来了吃口省心的饭，不要像我们在浪尖上找饭吃，哪天不把清江河招呼好，就吃不成了。”
说话间，木排到了人头石。一块十多米高两丈见方的大石头，当河而立。巨浪推着排头往人头石撞去，我心里一片空白，无奈地等着那一声撞击的轰响。只觉得木排忽然一个侧移，向左岸轻灵地摆头，排身紧擦着石头的边缘过去了。回头看时，一排排五六米高的浪头击打在人头石上，撞得像漫天洒下的碎玻璃珠子。老黄依旧一根石笋样，岿立排头，乐呵呵地望我笑。
一路惊吓，一路河风嗖嗖吹，密密的汗珠却一阵接一阵从我身上沁出来，我心尖都在抖。过了大马驿，河面稍稍开阔起来，凶猛的河水换了张脸，慢慢由浅黄变为淡青，岸边的绿树青山在河里有了影子，由模糊渐次清，后来在河底看得清楚岸边一头水牛吃草的样子了。清江河到底是清，云收雨住，刚才还浑浊的河水，又一见知底了。
过了险滩，老黄和陈叔叔就换着掌艄，腾出手脚的那个人卷起旱烟坐在排尾过足烟瘾后，从艄柱上取来油纸包里的玉米面饼子，大嚼起来，边吃边拿个葫芦瓢俯身舀半瓢河水，咕咕嘟嘟喝下去。我也掏出裤袋里的馒头，填咕咕叫的肚子。这番生死历练后，我四婶对老黄的好，我隐约找到了答案。后来生活中遇到不如意事，想起老黄激流中挺立的样子，心就变宽了。
看到麻柳树梢时，我竟然不想下排了。母亲早等在河边接我，老黄对我母亲说：“这回娃儿的胆子吓大了。”母亲嘴里说是好事，眼睛却罩在我身上，生怕我少了什么。这天，老黄没有上岸，说要赶时间。送走老黄的那一瞬间，我忽然发现，他早上还刮得干净的脸上，冒出了几根白了的胡茬。我跟母亲往家走时，看见四婶倚着岸边那根麻柳树，望着箭也似飞奔的木排带着老黄挤进了峡口。
……
刊于《民族文学》2017年2期