董玮，1973年6月生。曾在《诗刊》《诗选刊》等多家刊物发表，并出版诗集《轻轻相问》《隔着花朵》《试着赞美》三部。

《落单》

整个下午他都在和他的羊群较劲

他不让它们进入那片林子

也不让它们远离。他向我讨要一支烟

透过烟幕，他告诉我，他是一个落单的人

林子中，几座长满荒草的坟里

是他磕过头的兄弟

不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的盟誓

犹然在耳。他诡秘一笑：

他们死得早，都把这事给忘了

《污点证人》

先于二胎政策来到这个世上的女儿

曾经使我暗尝屈辱。现在，她是我的骄傲

一个人

一旦把一个不光彩的形象树立起来

已不再奢求什么光彩熠人了

深藏不露还是原形毕露

都无关紧要

我会尽最大努力，为渐渐长大的女儿

保持一付正人君子的面容

《手足传》

兄弟反目

俱言，老死不相往来

兄懦。累受弟辱

乡邻争，亦被殴之

弟怒。拔刀相向

遂亡命天涯

遥寄：吾弟

人未亡，谅。家可归

《向上的生命》

在土壤中掩埋一些种子
朝下的根，最先对着生命招了招手

虚弱的力量从我的想象里
像蚯蚓一样地潜行。我不诧异于
一株幼苗的破土
一株幼苗的引向充满了阳光

随之而来的，是一支排列整齐
且日渐庞大的队伍。似乎是一瞬间
我便被自己细腻的内心
所打动：做一个草木之人吧
以一株幼苗的感受
以本质上小小的抗争和满足
最后以悲痛，在土壤中掩埋下我的骨灰

大地啊，我多想让我的灵魂
也成为向上生长的一种

《画地为牢》

露水闪照亮的夜空更加缥缈

那个向虚无求证的人，多么无知

我无所指

一颗流星划过，又把夜空照亮了一次

我亦无所指

起先我是执着的：昂首、挺胸，四下环顾

后来我累了，蹲下身子的同时也低下头

没有什么可沉思的，跪向大地的一瞬

我已经屈从了。膝盖着地

膝盖才占多大的地儿啊

可是，它是一个妄想者的中心

《薄雪》

不经意间，一场雪已经落下来
一大片被目光分割的水域

浸着说不出的冷

但还没有结冰。这给我慰藉。所以

我不想再用水墨色

渲染那种叫做低落的情绪了

事实上，人心向暖。

我更愿意与一丛冬青对话

当它引领着路径让我抵达

一座避风的凉亭时

我竟莫明其妙地被自己感动——

肯定还有一些更为柔性的事物

尚未被指认，譬如：下垂的枝条

白头的屋顶；譬如

举着灯盏般举起鸟巢的白杨

譬如鸟巢空着

雪地上，一只鸟儿

正在给另一只鸟儿，梳理羽毛

《鱼膘》

宰鱼时我小心翼翼

以免刺破它腹内的鱼膘

腹藏锦绣。我坚信这是真的

一条鱼，从生到死

真的取决于河流

舍弃与屠戮相互暗合

我没有更多选择。鱼膘上布满了血丝

我洗不净它

我只能另外换一盆清水

让它模仿鱼的动作

在假想的水域里，再游一会儿

《芦芽短》

人活一世，草木一秋。我认同的草木世界里

芦苇比我年长一些

它每年都白头，都死一回

死而复生是一件多么美好的事啊

坐在水边说这句话的时候

春光无语

我的脚趾，忽然被什么东西

刺了一下