老家的村南村北各有一条河，村南的河是通海的，村里人称为大河，村北的是内河不通海，村里人称为小河。
村南的大河东去20华里就是渤海湾，这里是古黄河的入海口，千年的泥沙淤积最终形成了家乡这片土地。由于当兵多年，而且是当海军的缘故，因此我国从南至北的四片海区我都到过，简单的视觉对比，就会觉察出老家这片海洋滩涂的特殊性，其他海区的是沙滩，近海的海水清澈见底，天然的海滨浴场比比皆是；而我们这是泥滩，近海的海水浑浊，建海滨浴场不行，不过当地出产的虾蟹倒是远近闻名。
因为与海紧紧相连，大河的水会随着潮汐时涨时落，潮退时的河面宽不过数米，看上去就是一条小河沟，而潮起时，尤其是赶上天文大潮，那大河之水裹挟着泥沙，沿着河道滚滚而来，马嘶牛吼，黄浪滔滔，虽不似钱塘大潮的那般恢宏磅礴，但气势也魏巍可观，河的宽度也随之瞬间增至平时的十倍不止。上涨的潮水会携来不少的鱼虾，大人们会在劳作之余到河里撒上几网，打上几斤鲜鱼，改善一下缺荤少油的一日三餐，不过“打鱼摸虾耽误庄稼”的古训谁也不会忘，靠这作为营生可不是传统庄户人的选择。而孩子们，平时并不太愿意到大河去，因为河堤周边除了少量碱蓬黄菜这些特有的盐碱植物之外，没有一棵树，风吹日晒，加上空气中弥漫着咸腥的味道，都让我们趋之若鹜，可是只有一件事除外，那就是去河滩照螃蟹镊子。
螃蟹镊子是一种小型的海水蟹，形似河蟹，但是比河蟹要小得多，河岸滩地是它们寄居的家。夏夜，小伙伴们相约一众数人，担着铁皮水桶，拎上几盏马灯，一路呼号，兔跳犬奔，转瞬便达目的地。光起脚丫，踏进泥泞的河滩地，把马灯点亮，小心翼翼地平放在泥地上，黄色的灯光氤氲扩散开来，彼时一只只螃蟹镊子便会寻光而来，我们只等坐收渔利。进了铁桶的螃蟹镊子们再无施展余地，任它空举一对大鳌，怒瞪一双立目，狂吐股股白沫，终于事无补。赶上收成好时，每人能分得半桶回家，或盐腌，或油炸，或剁酱，总之，皆是不错的牙祭。
由于北方河流巨大的泥沙含量，时间长了会淤塞河道，更甚就会泛滥成灾，黄河流域最具代表性。而河道的治理只靠筑坝围堵肯定不行，疏浚是必不可少的。那时农村没有任何机械设备，疏通河道全靠人力。记得每到入冬农闲，村里便会组织一群壮劳力，推上独轮车，装上扁担箩筐、铺盖换洗衣服，在欢送的锣鼓声中去挑河。挑河绝对是体力活，一干就是十天半个月，随住随吃，虽然窝头饼子咸菜管够，但是每个挑河工完活归来，都得掉上几斤肉。尽管劳累，但人们干劲儿十足，你追我赶,热情高涨，劳动现场彩旗招展，劳动号子喊得震天响，许多挑河劳动竞赛的故事在十里八乡广为流传。有时，我们这群游手好闲的皮小子们也愿意跑到河堤上，远远望着往来穿梭的父兄们的身影，盼望早日长大，也会和他们一样肩有千金扛鼎之力。
若把村南的大河比作一个血气方刚、性格火爆的小伙子，那么村北的小河便是一位豆蔻年华、矜持文静的小姑娘。小河的河道长不过数里，宽不足10米，即使赶上丰沛的雨季，也不及人深。夏季里小河的河水明澈，波澜不惊，苇草青青，鱼虾满池，两岸树木庄稼枝繁叶茂，景致幽幽，确实是消夏解暑的好去处。小河对于我们来说是游泳池和钓鱼场。三伏天，没有比整天泡在水里更惬意的事，狗刨扎猛子打水仗，水花乱舞，泥巴狂飞，淘气的皮小子们总玩得不亦乐乎。记得在电视上第一次看到有水球这个项目时，我们也突发奇想，拔来几根向日葵秆，在河中心分别插成两个球门，再找个破旧皮球，兵分两队照猫画虎地打起水球比赛，同样煞有介事，精彩纷呈。不用刻意养殖，小河里的鱼虾不少，只是品种单一，鱼不过鲈鱼、鲫鱼，而最多的鱼种，被我们当地人称为“油光”鱼，一个大脑袋，一张大嘴岔，一嘴锋利的牙齿，一副见啥吃啥的凶恶模样。因为这种鱼身体会分泌出粘液，有着滑腻的手感而得名，其实它们的学名是海鲶鱼，与淡水鲶鱼有所不同的是，少长了几根长须，身量也短得多。鲶鱼历来被称为鱼中“清道夫”，足见其掠食之凶猛，采食的多样化，及消化能力之强。这些家伙虽长相凶猛，其实是最蠢的，智商远不及狡猾敏感的鲫鱼。无需准备繁复的钓具，一根自制的钓竿，一瓶自挖的蚯蚓，你就可以稳坐钓鱼台，只等甩杆收鱼的份儿。高英培的相声《钓鱼》里有这样一个“包袱”：我是不钓，我要一钓唉，闭着眼拿个百八十条！观众哄堂大笑，因为演员的说法不成立，但若是钓这种傻鱼，这极有可能成为现实。也许正因为小时候钓油光鱼太过简单，今天，面对正襟危坐，平心静气，半天不见鱼漂抖动的正统钓鱼方式，我还真没有那份耐心。
离开家乡整整30年，天南海北转了一大遭，领略过长江的浩瀚，见识过黄河的苍凉，欣赏过珠江的灵秀，亲历过淮河的张狂，只是这些或雄伟或壮丽的大江大河都无法让我忘却那家乡的河，不论我走到哪里，它都在我的心里，我也始终相信，它一直会在原地等我。