![]()
渐行渐远的家乡
作者：师国华
1
也许是在外面逛得多了，眼界变得挑剔了，也许是对家乡的期望值太高，近些年，总感到家乡的风景在不断的减少、消失，变得越来越平庸。
我的家乡在秦岭巴山之间汉中盆地里一个叫做“叶家堡”的村子，它的周围还有南庄、西垣、熊巷、李庄和花古。说是堡，已经完全没有了堡的样子，仅仅剩下干涸且大半将被逐渐填平的护城河构架。
当年我们随母亲精简下放辗转搬回父亲的老家时，属于整个家庭的最低谷时期。少年不知愁滋味，看到家乡的第一眼仍是惊奇多于失望。这个平原上的村庄居然有残缺的城门楼和城墙的遗址，还有环绕一圈的护城河。
我家搬回来的时候应该是在初夏，河里有成片碧绿的莲叶，参杂着盛开和含苞的荷花。护城河的水源是灌溉庄稼之后的退水，还有就是蓄积的雨水了。也有几户住在护城河的人家在水里种了高笋，最多的还是藻类水生植物。
叶家堡那时只剩了个北门，城墙遗址还在，再加上城墙边、水边的一些树与时绿时黄的田野相匹配，风景指数也是蛮高的。
最让我们感到有趣而兴奋的，这河里有鱼，鱼苗最早大抵来自于遥远的水库，灌溉庄稼的都是水库提闸放下来的，一些小鱼随着渠水游了下来，停在了它们的新家。鱼的种类并不单调，鲫鱼最多，大点的有草鱼、鲢鱼和土话叫做乌棒的蛇鱼，小点的还有黄刺骨、白条，再就是青蛙、黄鳝，记得还有田螺、蚌的贝壳类生物。在那个日子普遍拮据的时代，钓鱼就成了小孩们的一大乐趣，也是帮助家庭改善伙食的一个渠道。不管钓上来什么，大家都是喜气洋洋。
最神奇的是有一次，二哥居然从城河钓上来一只老鳖，当时不认识鳖，以前也从没见过，我们都不敢卸钩，高举着鱼竿大呼小叫地回家，到底是大人见多识广些，二叔告诉我们那是鳖，是个好东西，这么多年没听见谁钓上来过。为吃这个鳖算也费了事，村子里没有人吃过它，反正知道是大补的，就煮熟了吃吧。鳖会爬到锅盖里面的最顶部，因此就用了滚水、平底木锅盖。说真的，到底鳖肉有多香，也没多少感觉，算是糊里糊涂吃了老鳖吧。要是在如今这样重视环保的年代，断然是舍不得吃掉它的。反正，从那以后，再没有人钓上来鳖。
护城河底全是乌青的淤泥，河水缺乏流动，算不上清澈，却是我们这帮娃娃们的乐园，到了夏天三五成群结伴在水里扑腾，游的游、看的看，平时在河里钓鱼，也给艰难的童年增添了不少乐趣。
2
我们在农村时属于叶家堡大队第六生产队，从西门回我家老屋，队里的大场是必经之地。
在大集体经济时代，全生产队的粮食都要集中在大场脱粒、晾晒，这里就成为全队储存、开会、议事的地方。收获的季节这里忙碌而热闹，农闲时这里也不冷清，操劳了一季的乡亲们会凑在一起闲聊，女人们带了手上能做的活计到这里，娃娃们也跑到这里疯闹、戏耍，有时会被某个大人呵斥一声，这个小群体会安静或者转移到别处，但是，管不了多久，嬉闹的声音又会响起来。我们六队的大场最终卖给了四户人家做宅基地，三叔家的新房就搬到了那里。
伴随着家庭压水井的出现，依据逻辑推测，那口吃水井应该比大场消失得更早。那会儿农村的井分为两种，一种是村子里保证人们饮用的吃水井，一种是田野上预防旱灾的抽水机井。每个生产队基本上都有一口吃水井，偶尔也有两队共用的，前提是这口井的出水量能满足两个队的用水需求。我们六队的吃水井在大场一侧不碍事的角落，井台以及周围地面上都铺有从深山里运回来的青石板，井台东头阴沟边还栽有一棵高大的皂角树。水是生活中最不能缺少的，有了这口吃水井，大场的人气就更旺，人们或者是到井台边打水，也有三三两两的女人们在那里洗衣服、拉闲话。
这些热闹都是以前的景象了，今天的村子变得新派而漠然。
3
新新婆过世了。
新新婆是我妈对这位家族中辈分最高女性的称谓，是按她们这一辈论的，我们得叫她“太太、老太”。“新”属于我们当地对女士身份的一种形容，指同辈里年龄最小的那个，譬如有大妈、二妈的称呼，对于三妈或者四妈，倘若她们后面再没有后续，小叔的媳妇便被叫做“新妈”。这个称呼其实是指她们刚嫁过来的状态，多少年过去，她们即使已经儿孙满堂，垂垂老矣，依然会被小辈们叫做“新妈”。
新新婆全家在我们家族中辈分最高，她其实也就比我妈大7、8岁，我妈得按照礼数喊她“新新婆”，她的女儿与我们兄弟四个都是同学，二女儿比我低三级，我照样得喊她“婆”。“新新婆”的称呼中叠加了两个“新”字，可能是她嫁过来时是全族最小、辈分最高的媳妇吧？
新新婆前面生了4个闺女，在那严厉的计划生育政策还没有出台之前，她曾经创造了一个奇迹， 42岁高龄时还生了一个儿子，这个儿子比她大女儿的小儿子还小2个月。新新婆和她大女儿错前错后怀孕，一时间成为远近村子茶余饭后谈论的稀奇。新新婆也觉得有点不好意思，但是，在农村普遍重男轻女的大环境下，老来得子的事情倒是给她赚回了不少面子。
新新婆于我们家有恩。我们家全是男娃，兄弟多嘴多，粮食便不够吃；母亲是外地人，以前又是单位上的，不太会做农活，我家的粮食差额全靠父亲邮寄回来的工资购买，每年都有一段接不上茬的日子，新新婆家都是女娃，省下的粮多，总是接济我们，等收了新粮或是父亲的工资寄了回来，我妈再设法给她家还上。新新婆与我母亲相处得最好，教她做农活，教她用当地的野菜做饭省粮，带她学会好多农村的事情。
新新婆逝世的当晚，已经住在县城的老母亲专门给我打电话叮嘱，“娃，你可是吃过新新婆粮食的，能抽时间就回来一趟吧”。
新新婆家的房子还是在靠近村子南门的城河旁边，房子是改建后的新房，大的位置没有变多少，我还是能从其中想起小时候在这附近奔跑、打闹的记忆。因为母亲搬进县城的缘故，加之我在外地工作，这几年我回村的次数逐渐少了，亲戚间彼此寒暄，能张口就叫上名字的越来越少，还有一些与我打招呼的小字辈脸面都完全陌生。
新新婆被安葬在她家的自留地里，与我父亲的坟茔隔得不远。再有一个月就是清明了，周围的油菜花正在次第盛开，这座泥土堆垒的朴素新坟，很快就会融入田野的整体色调。
4
家乡已然变得繁忙，繁忙的背后多了些沉寂和稀疏。大部分年轻人都出外天南地北地打工，有点办法的、发展得好的，便设法在城市扎住根。我们的村子现在时兴织草帘，留守在家的人被草帘机拴在自家院子里，即使隔着院墙与邻居说话，手脚也舍不得闲着，那一根根稻草织成了草帘，是要换钱的。
以前大队部和村小的所在地如今是村两委会、诊所、理发店和商店，两家商店还都兼带开设麻将馆。人气相对集中的还是这片村子的中心地带。
1981年我从家乡的小路走向了外地，三十多年间我渐行渐远，时间慢慢淡化曾经的记忆，故乡的许多风景也在变化中消失，我们之间变得稀疏、模糊。
然而，趋于平庸的家乡也毕竟是我无法割舍的家乡，离开家乡的路和返回家乡的路是一样的，只要惦念，迟早还是会记起。
（此文已经刊于河北《唐山文学》2017年12期）
![]()
【作者简介】师国华，男，陕西省汉中市人，某单位干部、副研究馆员，曾在《民间文学》、《文化月刊》、《朔方》、《女子文学》、《绿风》、《参花》、《散文百家》等刊发表过作品，主编或者合编过三本著作正式出版。
审核：田也，来源：师国华，责编：兰天，序号：716