写完本文之后，读了一遍——这是我希望孩子们养成的写作习惯。

于是自己就笑了——怎么很像一篇广告？

好吧，我只是从一个食客的角度来看阿五——河南人，对豫菜是有感情的，何况是这么一个已经发展十余年的企业。

如果不喜欢，就绕道吧。多谢您包涵我的想写什么就写什么。还有，今天同时发布的另一篇是真正的广告——今后我不会再在头条中掺广告了，而是会以【王钢荐童书】为标题发送有关图书的广告，您可以直接选择不点开看。

对阿五，至少郑州人应该都很熟悉。反正我们家第一次到阿五吃饭，得有十年了吧？不过，真正去的次数倒也不多。什么印象？第一是的确好吃，第二是不算便宜，第三则是怎么总要排队？尤其是有那么一回，在东区那家店，我和朋友干脆被安排到收银台旁的一张办公桌上吃了顿饭，记忆犹新。

另一位老兄的看法跟我有点不同，他的话挺犀利。“2011年前吧，我是经常去阿五，豫菜嘛。只要有朋友来，第一个想到的就是去吃尝尝他家的几个特色菜。但是之后几年，直到上个月，我是一次也没进过阿五的门。不但不去，我还发了话，说永远也不会再去了。为什么呢？感觉菜品质量下滑了，服务也不怎么的。吃饭嘛，图的是健康，是口味，是感觉。要是你一样也给不了，我凭什么去花那个钱？”

实践证明，话啊，不敢说得太满。

呶，就在这一天，我和这位直爽的老兄坐在了一起，恰恰是在阿五的店里。而此时，“阿五美食”已经改名为“阿五黄河大鲤鱼”。有趣的是，吸引这位老兄再次光临阿五的，是厨乡的水煎包——而阿五战略调整的另一举措，也是改名——其麾下的厨乡美食干脆也更名为“厨乡水煎包”。

士别三日，当刮目相待。

更何况是这么一个有文化、有情怀、有抱负的饮食品牌。

觥筹交错之际，我却有点儿走神。

阿五为什么会成功？尽管所谓“成功学”高屋建瓴地指出了若干阳关大道，但我相信每一个成功者都必然有自己的成功秘诀。

是他对高品质食材的追求吗？不是每一家餐饮企业都可以拥有万亩鱼塘，更不是每一家餐饮企业都舍得让小鲤鱼们“住得舒心、吃得营养”。据说，别人可以投放四千条鱼苗的鱼塘，阿五家只投放一千五白条；据说，小鲤鱼在三个月以内喝的竟然是豆浆……

是他对烹饪水准的毫不妥协吗？阿五炒饭，堪称经典。有意思的是，无论在哪家阿五美食，我们都被告知每桌只能点一份。我以为这是一种故作姿态的“饥渴营销”，但阿五本人道出了其中的门道。“这道炒饭，是一位厨师专门来烹饪的，他只负责这一样。我们也试过让他一次炒两份，发现不行，口味会打折扣。”他的描述不太像一位厨师，而更像艺术家：“我们希望每一粒米都入味儿，就要让每一粒米尽情舞蹈。”

是他剑走偏锋的冷门战略吗？改名，对于任何一个人或一家企业来讲，都不是件容易的事儿。古人云，名不正，则言不顺，言不顺则事不成……改名意味着这艘餐饮界的航母要改变航向，随之改变的岂止是一个招牌那么简单？而改名，让阿五的品牌定位更为清晰，意味着扛起了豫菜的领军大旗，这是一种远见，也是一种自信，更是一种智慧。

思来想去，我猜，阿五成功的秘密，其实很简单。

强迫症。

没有强迫症的厨师，不能成为出色的厨师，更不能成为伟大的厨师。

三年前，我在飞机上敲了一篇短文——《忍无可忍》。

“我是忍不住想，做某一行业的人，特别是对自己的工作用心乃至精心的人，是不是会有那么一点强迫症？

比如说，对大厨来讲，让他尝尝索然无味的菜品，恐怕每一小口都会令他好像嘴里塞满了沙子。

比如说，对裁缝来讲，让他穿做工一般的衣服，恐怕每一分钟都会令他感觉好像虱子爬上了脊梁。

比如说，对歌手来讲，我这样的人在他面前自我陶醉地忘情高歌一曲，一定会让他暗地里把手指掐出血来说不准还会影响心脏功能。

比如说，对建筑师来讲，看到设计漏洞百出的房子，最好的办法是闭上眼睛哪怕撞上了电线杆直接晕过去也好。”

实际上，我对厨师的强迫症之理解，实在是妄加猜测。阿五的强迫症远比我想象的要更加严重。

他的信条，是要做就要做到最好。

对这一信条的坚决奉行，和他对于靠味精鸡精调味的坚决摒弃，是一致的。

这不仅仅是做餐饮的成功秘诀吧？谁，都得有这么一点强迫症。

一介书生，大放厥词，贻笑大方。

另，从此刻起，盼望下一个假日——准备起早去吃厨乡水煎包。

2015-10-8