二姥娘躺在病床上，生命垂危。

吃过晚饭我妈和我说，这是今年村子里第六个得不治之症的人了，还有不到三百人的小村子里人心惶惶，如果是年纪大的人死亡倒也是正常，但这一年里去世的人都还不到六十岁...

据说，村子里现在流传着两种说法，一种是老人们的唯心主义观点：这几年修铁路坏了村子的风水，有股邪风侵染着整个村子...另一种是年轻人的观点:前几年村子里建了一个工厂，后来被封了，这被封一定是有原因的，有人说工厂的排放物有毒，村子里的地下水被污染了，污染物需要很多年才可以被分解。

对于第一种，我是不信的，但老人们用自己的观念活了一辈子，我们做晚辈的没必要非要改变长辈的观念。但这第二种其实更可怕，如果地下水被污染了，那人们的吃喝都会有安全隐患...想了一晚上，久久不能入眠，人都是自私的，不是因为生性善良，而是我姥姥姥爷还住在村子里，很是担心。

虽然这仅仅是人们的猜测，但是放眼望去，这还是我童年玩耍的那个村子吗？

很多年前，村子里的几个小水库都是满水的，夏天水泄下来，形成四个小瀑布，女人们会在水库的边沿洗衣服，河里有很多的鱼，夏天发洪水时可以在浅滩上抓到几十斤重的大鱼，鱼是从上游水库里跑出来的，水流平缓时也能看到一些鱼儿在浅浅的水底下静静地呆着。有一种鱼，我们叫它“沙goulou趴”（学名沙鳢，鳢科鱼类），用手就能抓住，至于深水里的螃蟹、虾米、青蛙、泥鳅等就更多了。水枯的时候水库边上的墙窟窿里有黄花蛇，芦苇荡里有小青蛇，胆大的人背着篓子去捉蛇说是能卖个好价钱。

孩子们用笊篱就能捞虾，手巧的还会织渔网，并织成簸箕的形状，绑在长杆上，就可以抓到更多的鱼。小河再往远处流便是密不见人的森林，胆小的孩子是不敢走进去的。森林里有一种叫小黄雀的鸟，羽毛金黄，小而灵活，孩子们的弹弓很难打到它。照片是我多大的时候忘记了，但是如今这些树、这片湖已经没有了。

（保留肖像权）

一到夏天，数不尽的知了响彻整个森林，天气越热，叫得越欢，这时候，孩子们最高兴的事就是一下课就去粘知了，拣知了皮，逮知了猴（也就是金蝉，金蝉是蝉的幼虫，脱壳之后就成了蝉）。

今天，水库只有很少的水了，小河已经严重变臭，不能游泳，更不能喝了，水里的鱼虾没有了，沿河的芦苇荡没有了。今年七月我去姥姥家，脱了鞋子在河里淌水玩，被我妈拽出来了：这水脏成这样了，赶紧出来。

农田里排放出来的化肥、农药、地膜的碎片，下雨的时候也随着地表径流进入了河里。底泥中的重金属等物质也需要专门的处理恢复，其代价是昂贵的，没人支付这个代价，只能等时间来净化。

现如今，垃圾包围农村，农村中垃圾严重增多了，尤其白色污染。

倒退三四十年，乡村是很少垃圾的。那个时候没有塑料袋，也没有农膜，主要是动物和人的排泄物。勤快的农民都要将这些排泄物收集起来，放在田里作为肥料。当年有一种农活就叫拾粪，几乎每一个农户家里都有拾粪的工具，沂源人管一种棉槐条编的农具叫粪箕子，就与这种农活有关，虽然我没见过，但常听爸爸谈起。

如今，人和动物的粪便明显比过去少见了，但严重增多的是各种垃圾。
首先，农田的地膜残留物就是一种。其次是各种食品的包装物，即使香烟，外面也有一层膜。再就是各种塑料袋。城里人的超市对塑料袋实施限塑令，但那些被限制的塑料袋全部进入乡村，由于乡村没有专门的环卫人员，这些垃圾袋借助风或雨水的力量，就会进入河流或沟渠。更不用说村民的各种生活垃圾。旧衣服烂鞋袜，废旧的塑料桶，墩布头与塑料把，加上烂菜叶与废纸片，这些垃圾有些就手被村民倾倒在沟渠内，刮风下雨后再冲到下游去...

癌这个字里有3个口字，病从口入，癌症也多是吃出来，喝出来的，更有空气中致癌物，通过呼吸进入人体。村民们得肺癌、食道癌、肠道癌的多，就很可能与空气、水和食物污染有很大的关系。

村民们常年接触农药、化肥、地膜，这对人体的伤害很大。我姥爷打除草剂的时候连窗户都不敢开，气味很难闻；打农药时有时浑身红肿，洗澡都不管用；他们在田间地头焚烧地膜时，点着火走了，但空气中的二恶英致癌物却进入了大气，上百年不能降解，对于这一点，村民是不知晓的。

那么什么人在农村能够致富呢？据调查，下述3类人在农村是赚了钱的：

一是牺牲生态环境搞规模化养殖的农户。
二是侵占集体公共资源的人。
三是能说会道骗补贴的人。
可见，当今农村勤劳致富已成过去式，许多农民被逼离开农村进城谋生，留下了的所谓有头脑的人，将道德良心和生态环境都变成了商品，发了财。而国家不得不投入更多的资金对受损的生态系统进行治理。这是一种恶性循环。

小时候我画过一幅画，在学校里获过奖，名字是：地球妈妈生病了。如今很多农村已经病情恶化了，再也没有年轻时候漂亮健康的模样，身体已经是千疮百孔。

这只是鲁村镇一个山脚下的小村子，事实上很多村子都面临环境严重污染，村民癌症年轻化、数量增多的问题，保护环境其实也是保护我们自己，保护我们爱的人。