早就听说过保罗·佩雷在上海的神秘的“紫外线餐厅”，提前 3个月预订，每天接待 10位客人，客人在外滩 18号的法餐厅 Mr&Mrs Bund集合，而后被送到某一个神秘地点用餐。餐厅除厨师、服务生之外，还有多媒体创意师及电脑技术人员，他们负责将餐厅的墙壁变成一个艺术现场，给你的感官带来新的刺激。这家“紫外线”在 2013年、 2014年连续入选“亚洲五十佳”。 2015年 5月，马爹利 300周年纪念晚宴在凡尔赛宫举行，主厨正是保罗·佩雷。他曾在巴黎多家餐厅接受厨师训练， 1992年离开巴黎，在香港、悉尼、雅加达等地工作， 2005年到上海浦东香格里拉的“翡翠 36”餐厅工作，如今在上海拥有 Mr&Mrs Bund和“紫外线”两家餐厅，前者是传统的法式餐厅，后者则是他独树一帜的个人风格。
5月 19日，保罗·佩雷在巴黎的工作室向来访者畅谈第二天晚宴的菜谱，他身着牛仔裤、棉布衬衫，戴黑框眼镜，像一位艺术家谈论自己的作品：“这是一个挑战，要用一次晚宴回顾马爹利 300年的历史，不过，我喜欢这样的挑战。马爹利的创始人尚·马爹利先生是从泽西岛开始他的事业的，所以我的第一道菜是泽西岛的野餐。”保罗·佩雷侃侃而谈，将菜单的秘密和盘托出，却激起了更大的悬念。
穿越皇宫和飞机表演让客人们兴致勃勃，待到在餐厅坐定，长条桌上摆着的 300个柳条篮子又激起好奇心，音乐声响，投影机在四周墙壁上描绘出树木与草地，那画面竟然有点儿像大卫·霍克尼的作品，空气中居然也有青草的香味。侍者掀开篮子，这第一道“泽西岛的野餐”，用罐头装着龙虾卷，配马爹利 VSOP干邑调制的鸡尾酒。第二道菜也是从视频开始，海浪中，一只燕子飞上船头，象征尚·马爹利先生来到波尔多，菜品是海鲜——茶渍牡蛎扇贝。第三道菜是松露炙烤汤汁，象征事业初创阶段的马爹利先生在深邃的丛林中摸索。第四道菜的名字叫“葡萄园、橡木桶与蒸馏器”，这是酒厂的重要元素，表现在食材上就是鸡肉、茄子和番茄，配上一根装饰用的葡萄藤。第五道菜名为“工人的午餐”，一块质量上乘的照烧牛肉，佩雷曾说，工人劳作，需要吃牛肉补充体力。
如果不是听保罗·佩雷事先做过讲解，我恐怕很难理解他每一道菜的象征意义。但这也不妨从第一道菜吃到最后的甜点，与柠檬派搭配而来的，是“马爹利 300周年大师限量版干邑”，它才是这顿饭的灵魂。墙壁上的投影变成了酒架子，架子上层层叠叠都是“生命之水”的酒瓶，尚·马爹利喜欢读书，所以把酒柜做成书架的样子。宴会前两天，我在干邑镇参观了马爹利档案馆和天堂酒窖，知道这“大师限量版”中，最古老的一种“生命之水”来自 1868年，我出生 100年前蒸馏而得。
干邑镇的酒厂都会有一个“天使酒窖”，用来储存最古老、珍贵的酒液。在马爹利的纪念酒窖中，首席酿酒师伯努瓦·菲尔 向我们讲述了他调制“ 300年限量版”的种种心得。他先是查阅大量档案，探寻创始人尚·马爹利当年造访过的优质葡萄庄园，再选用相宜的“生命之水”来调配，以“ 300周年典藏限量版”为例，这款酒用了大香槟区 1957年蒸馏而得的“生命之水”、宝德区 1979年的酒液以及优林区 1982年的酒液。马爹利的酒窖中，根据产地及年份不同，共有 4000到 5000批的“生命之水”在陈酿，首席酿酒师每天都在品鉴不同的批次，一一记录。“典藏版”用了三种“生命之水”，“大师版”则用了 18种。伯努瓦·菲尔说：“酒液最好的陈酿年份是 50年到 70年，大师限量版中最古老的一种酒液是 1868年来自大香槟地区的干邑，最年轻的一款是 1979年。‘大师版’中的生命之水，平均陈酿时间超过 80年。”
伯努瓦·菲尔 2013年夏天开始调配“大师版”， 18种来自不同生长地区和不同年份的“生命之水”要进行充分融合，在这个醇化期间，干邑被置于由 300年树龄的橡树制成的橡木桶中。酒窖中的这 24个橡木桶来自贝尔特朗格森林中的一棵古树， 2011年 2月砍下之后被切割成板条并陈放两年， 2013年冬天，木条经过加工制成 24个木桶。酒厂先将一些年份较新的“生命之水”倒入木桶，以去除口味较为刺激的单宁，然后再倒入马爹利大师限量版干邑，以便在完成陈放过程时让干邑只汲取非常柔和的香味和单宁。伯努瓦·菲尔说：“我们砍下这棵年龄超过 300年的老树，做成橡木桶，本来只是取其象征意义，但放在这批木桶中醇化的效果非常不错，让我们喜出望外。”
查找当年“生命之水”的产地，放入 300年树龄的木桶中醇化，这是象征意义；用牡蛎扇贝象征海路艰辛，由黑松露想到森林，这也是象征意义。马爹利用穿越凡尔赛宫、飞行表演不断强化这顿饭的象征意义，以至于宾客们在某一瞬间陡然而生错觉，仿佛这一段巅峰体验能在心中陈酿，大家相约，待马爹利 400周年时再聚。
▍ 重读《项链》
我在巴黎住的酒店，正对着杜乐丽花园。杜乐丽皇宫早就不在了，但可以对着花园发思古之幽情。 1792年，路易十六就是在眼前这片地方得知帝制要被废除的消息，随后，保皇一派与倒皇一派在此开战。酒店开在这样的地方，自然价格不菲，加上戛纳电影节、蒙特卡罗 F1方程赛前后脚的举行，房间已经涨到 1000欧元一晚。我能住进这里，要拜马爹利所赐。 5月 20日，马爹利 300周年纪念酒会要在凡尔赛宫举行，他们从全球请来 300宾客，我忝列其中，住进了高级酒店。
事先早就收到着装规则，女士要 Long evening dress，男士要 Black tie， tuxedo&bow-tie。那意思是非常隆重的礼服。我虽有几套西服，但算不上礼服，更登不上凡尔赛宫的台面。于是打电话求救，一位朋友出主意，中式服装可以假冒礼服，穿个马褂或者棉袄，也能对付过去。我说服不了自己，再请别人帮忙，终于有了一套 GUCCI礼服，天鹅绒面料小牛皮滚边，里三层外三层裹着带到了巴黎。衬衫预备了好几套，还通过淘宝网买了个黑领结，淘宝上的黑领结有 35块钱的，我一咬牙，买了个 135块的。在杜乐丽花园旁边的 le meurice酒店，我对着镜子装扮起来，忽然想起莫泊桑的小说《项链》。
我收拾停当，出门乘车，前往凡尔赛宫。傍晚，凡尔赛宫的游客已离开。马爹利从全球邀请来的 300宾客身着华服，穿越皇家教堂、镜厅、战争厅、皇后寝宫，终于走到凡尔赛花园。沿中轴线望过去，海神喷泉、十字形运河尽在眼前， 100公顷的花园一片沉静，浓郁的绿色映衬着蓝天上的高积云，宾客们互相问：“你知道接下来要发生什么吧？”此时，正光线柔和，法国空军特技飞行表演队的 8架飞机由远及近，拉出红白蓝三色的烟雾，辗转腾挪，变换着队形从宾客头顶上飞过，飞行队翻飞数次，最后一次，沿着花园中轴线，由高及低，向 300宾客俯冲而来，及至轰鸣声震耳，又拔向高空。
当晚的宴会由名厨保罗·佩雷主理，六道菜配以香槟及马爹利各款干邑，自然是格外精致。餐后照例有焰火，但和餐前的飞行表演相比，漫天的烟花倒显得平淡了一
些。坦率说，这是我参加过的最为“高大上”的活动，马爹利能把宴会摆进凡尔赛宫，原因是他们多年资助凡尔赛宫的修缮与保护，马爹利品牌的形象大使黛安·克
鲁格（ Diane Kruger）说：“为庆祝马爹利 300年辉煌历程，今晚我们演绎了法式生活艺术的现代内涵。能亲临这样极具历史意义的盛典，实属难得，我很自豪能置身其中。凡尔赛宫一直被奉为法式生活艺术的诞生地，今夜这里更成为马爹利举办世纪庆典的神圣殿堂。”
何为“法式艺术生活”？我领略较少，不敢多说。但如果说“凡尔赛宫是法式生活艺术的诞生地”，那么法式生活艺术和凡尔赛宫的两个女人必然有关系。一位是杜巴利夫人，法国国王路易十五的情妇；另一位是玛丽皇后，路易十六明媒正娶的夫人。两个女人的共同点是，都喜欢华美的服装、奢靡的宴会、昂贵的珠宝，还喜欢赞助艺术家。 1772年，路易十五要打造一条价值 200万里弗尔（ 160万法郎）的项链送给杜巴利夫人，未及项链造好，路易十五归西，杜巴利夫人被逐。巴黎珠宝商造好项链后，要卖给玛丽皇后，但玛丽皇后拒绝购买这款镶满钻石的项链。关于这条项链与几年后法国大革命之间的关系，有多本专著，还有一部电影就叫《 The Affair of the Necklace》，简单来说，玛丽皇后对这条项链表现出的贪欲，让法国民众对皇室失去了好感。
放下这条历史中真实存在的项链，回头再说莫泊桑虚构的那一条项链。《项链》的故事大家都知道，小说翻译成中文不过 5000多字。骆塞尔太太要跟丈夫一同参加一个社交活动，骆塞尔太太花 400法郎买了新礼服，还向一位富裕的朋友借了一条钻石项链，她在晚会上很是尽兴，但晚会结束后，她发现，项链丢了。同样一条项链价值 4万法郎，商家打折也要 3.6万法郎，骆塞尔夫妇动用全部储蓄，又向朋友东拼西借，赔偿了钻石项链。这对夫妇用了 10年的时间偿还债务，到头来却被告知，那条丢失的项链是假的，不过值 500法郎。
我第一次读这个小说的时候大概是在上小学，以我当时所接受的（流氓）无产者教育，丢失项链的穷苦人应该这样回答富人——东西丢了你怎么着吧！我们就是不赔，你怎么着吧！但随着时间的推移，我终于被骆塞尔夫妇的诚实与责任感所打动，我还能“代入”骆塞尔太太，当她给人家帮佣洗衣服双手变得粗糙之时，她是不是会回望那次通宵达旦的狂欢？她是全场的焦点，散发着魅力。那个虚荣心得到极大满足的夜晚能够给她多长时间的慰藉？我能这么想，是文学的教育结果。
我在巴黎 le meurice酒店，打开名厨佩雷准备的夜宵点心，喝上一口马爹利，上网查看莫泊桑的小说《项链》。赫然发现，原来骆塞尔夫妇的小日子过得不错，他们有一张小餐桌，桌子上铺的桌布每三天就换一回，他们还能吃上肉汤，有一个来自布列塔尼的女佣人。也就是说，骆塞尔夫妇是典型的中产阶级家庭，夫人要花 400法郎买礼服，丈夫就能掏出 400块钱，这笔钱并不是维持生计用的，丈夫本想用这笔钱买一把，也是要玩耍的。骆塞尔太太的毛病呢，就在馋和贪，她梦想着用名贵盘子盛菜，吃一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀。她还想有一处大房子，有大客厅有接待室有小客厅，摆满了瓷瓶和精美家具。这样想想也没什么错，如今的中产阶级，谁都免不了这样想想。“她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒碜，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。”
我在 80平方米的 le meurice酒店房间里脱下礼服，装入行李箱，想，不知道下一次盛宴在哪里，什么时候才能再穿上这件礼服？要不要再买一套礼服呢？要不要给这套礼服配上一块正装手表呢？恍惚间，我觉得骆塞尔太太正在床上等我呢。
⊙ 原文标题：《凡尔赛宫的一场盛宴》，载于《三联生活周刊》 第839期，版权归本刊所有， 请勿转载， 侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |