三文鱼的名字音译于Salmon。分布于太平洋、大西洋北部沿岸，于淡水中繁育，赴大洋巡游成长。

国人出于念旧情结，只认同挪威Salmon为高大上的三文鱼，对于其他地区的Salmon则习惯称之为大马哈鱼。而我则出于科学情结，凡是Salmon都称为三文鱼（其实是懒情结，三文鱼，是三个字，大马哈鱼，是四个字，当让想用字数和笔划都少的三文鱼这一称谓啦）。

堪察加半岛拥有超过全球半数的三文鱼种群。每到洄游季，这里的海湾和河流就沸腾了——数以百万计的三文鱼在河流的入海口集群，等到时机成熟，溯流而上，其数量之众，气势之决绝，直可至河道壅塞，甚至决堤。

三文鱼的洄游，是为了回到出生地，繁衍后代。为了这天生的使命，它们奋不顾身，一往无前，逆水奋进，不在乎有多少险阻和危机，不在乎随时降临的死神，它们只有一个目的，回到幼年时那片安宁、温暖的水域，给自己的后代找到安全的家。

三文鱼洄游入河的壮观景象（4.9Mb）

经常由于数量太多，它们中的一部分，被挤入小溪支流

被挤入浅水区域，最终只能干涸而死

它们奋力越过高坎，却也许早有蹲守的熊，等待把他们当成美餐

历尽艰险之后，终于来到湖泊，也许却只能发现，这里早已鱼满为患

落在浅水滩的鱼，只有面对前来觅食的熊的血盆大口

熊左右逢源，开始不珍惜食物，滞留在浅水的三文鱼，在同伴的尸体旁尽力躲避着危险

而在浅水区边缘的三文鱼，眼睁睁目睹着这一切，不知它们是否知道恐惧为何物

在堪察加重要河流的支流，设有三文鱼保护监督机构。他们通过对洄游三文鱼的各种参数的测量、取样，监护三文鱼种群，在必要时给予人工洄游协助。

这里是一处监测点，他们也要承担预防非法捕捞的工作

每个鱼群洄游到这里，工作站设立的拦阻器都会有沸腾般的景象

工作人员采集标本

测量数据

总体而言，俄罗斯政府非常重视对生态环境的保护。在堪察加尤为严格。据老人们说，有着300多条河流的堪察加，之所以一座水电站都没有，都是为了保护三文鱼。因为一旦修建水坝，三文鱼则无法回到产卵地，很快就会由于无法繁殖而灭绝，造成物种悲剧。为了研究在水坝存在的情况下，是否有切实可行的办法人工帮助三文鱼回到产卵地，当地曾经进行过多次大型模拟实验，测试了很多办法：管道引流、泵抛掷、多级闸门，但不管用哪种方式，都无法确保三文鱼的正常洄游。于是，为了保存三文鱼种群，堪察加至今都没有修建水电站。而每年洄游季开始，政府都会采取严格的非法捕捞布控，空中有直升机，水里有快艇，陆地主要道路设有关卡，检查过往车辆。

这里，三文鱼要面对的主要威胁，是来自大自然无法避免的威胁——熊。然而，即便在生命最后一刻，它们也会奋力产卵，争取最后的机会繁衍下去。

待到鱼卵孵化，幼鱼自由自在地徜徉在祖辈们用生命寻得的肥沃水域，新的洄游，也从此孕育、生长。

三文鱼的洄游，是壮阔的诗，是悲情的歌，年复一年，在堪察加半岛上演。

按住下方二维码，在弹出的菜单上，选择“识别图中二维码”，将显示本订阅号的简介。请关注本订阅号，我们将持续为您分享更多的堪察加的真实信息。（旧版微信可能需要将图片下载到手机再“扫一扫”才能调用关注功能）