小女孩抱着布娃娃坐在楼梯的拐角处，暖黄色的灯光透过雕花的围栏，在她身上投下一片阴影，围栏的另一侧，父亲正在与一个陌生男人交谈。
那男人看上去谦恭有礼，眉眼间似乎还带着讨好的意味。不知道他们谈论了些什么，父亲的眉头微拧，似是因什么事而迟疑不定。男人显然也发现了这一点，从上衣口袋里掏出一个鼓鼓的牛皮纸信封，赔着笑脸把信封塞到父亲手上。父亲伸手意欲推辞，却被男人挡住，男人低头又说了些什么，父亲将手收回，十指交叉放在膝盖上，眉头拧得更紧了。思索片刻，他朝那个男人点了点头。
男人如释重负，起身微微鞠了一躬便要告辞，父亲也跟着站起来，送客出门。
关上门，转身上楼时他才发现女儿一直在楼梯上，于是俯身摸着她的头：“你怎么还不去睡觉？”
小女孩没有回答，撅着嘴脆生生地反问：“刚才那个人是谁？”
父亲怔了怔，随后温和答道：“是爸爸的下属。”
小女孩沉默地点点头，抱着布娃娃跑回了房间。
之后的日子里，时不时有人来家里拜访，或是手提着礼盒，或是怀揣撑得鼓鼓的信封。这些人，小女孩以前从没见过。她依旧抱着布娃娃坐在楼梯上静静地看着，然后在父亲送客时起身跑回房间。
一天，父亲把客人送出门后，小女孩穿着拖鞋“嗒嗒嗒嗒”地跑下楼，一言不发地把父亲拉进了她的房间。父亲坐在整洁的书桌前，他面前是一个透明的鱼缸，两条金鱼在缸内悠然地游着。
他抬头不解地看向女儿，女儿柔柔地开口：“爸爸，你喂过金鱼吗？”
父亲一脸茫然地摇了摇头。
小女孩取来鱼食，一点点洒进鱼缸，两只金鱼争先恐后地吞食着。倒完一包，她又拆开第二包，父亲阻止女儿说已经够了，女儿却不理会，倒了一包又一包。金鱼呢，像是在跟小女孩置气，一刻不停地吃着。过了一会，便肚皮朝上，浮到了水面。
小女孩盯着父亲，缓缓说道：“金鱼太贪了，不管喂它们多少食物都会吃下去，所以最后撑死了。”
女儿稚气未脱的声音一点点撞进了父亲的心底。
第二天，父亲上班前打开女儿的房门，看着还在熟睡的女儿，放缓步子走到床前弯腰仔细帮女儿掖好被角，又轻轻地退出房间。出门时，他带上了往日收到的那些信封和礼盒。
后来，小女孩再没见过形形色色的陌生人敲她家的门。