舅妈

舅妈是我妈妈家，浏阳乡下叔爷爷的儿子的老婆，算辈分我叫她舅妈，到我家带我时她刚刚结婚，我想她是把我当做她的第一个孩子在带着的。后来舅妈离开我家回乡下生活，和丈夫生了两个孩子。后来舅妈疯了。

1、这是你舅妈

舅妈到我家之前，我和小保姆大吵一架。妈妈刚一下班回家我就嚷嚷：她又吃我的苹果，上午吃一个，下午吃一个，一冰箱的苹果都被她吃完了。我坐在地上发横，带我的小保姆躲在厨房里做晚饭不说话。平日里，家里炖了排骨、猪蹄、土鸡、猪肚、墨鱼，煲好的汤上桌前小保姆都会躲在厨房里悄悄地先吃一碗，喝完汤的饭碗就往水池子里一扣。一锅汤倒在大碗里还盛不满，妈妈看在眼里，但从来不说。我不一样，我就看不惯她那个贪吃的样子，她要吃苹果，我就把苹果藏起来；她要看电视剧，我就把遥控器牢牢抓在手里，《一休哥》放完了播广告我也不换台。

从身份上说，我是家里的小主人，她是干活儿的小保姆，应该是她让着我；从年龄上说，我五岁，她十六岁，我自然抢不过她。小保姆不拿我当回事儿，也不和我正面冲突，也不收敛自己的行为。我藏起来的零食，她不一会儿就能找到吃了，冰箱里还有昨晚没喝完的猪肚汤，热一热也都吃掉，至于遥控器，自然有我累了忘了的时候，不知怎么的，电视里就又开始播《婉君》。

妈妈回来看到的就是这样：我坐在地上怒气冲天地生着闷气，屋里的东西七零八落，昨天刚买的水果零食去了有一半，垃圾没倒，床铺没收拾，小丽蹲在厨房里默默择菜。妈妈说：小丽，你到卧室来一下。

小丽是小保姆的名字，也有可能叫小芳，或者小花，反正我已经记不清了。她大概是长沙周边宁乡或者望城人，读完初中以后就没有继续上学，据说是跟着婶婶到长沙来打工。最开始在饭店的后厨帮忙洗碗，小丽粗心又干活不利索，饭店不爱用她。婶婶把她送回乡下老家，她自己又跑回长沙，把之前工作攒下的钱交到人才市场，想在城里某份差事。妈妈从人才市场把她领回家那天，她穿着一件碎花布对襟的上衣，牛仔裤，军绿色胶鞋，手里拎着编织袋。式的头发，右边脸颊上有一块不大不小的青绿色胎记，说话有口音，身上带着好几天没洗澡的汗味儿，但仍是散发出乡下年轻姑娘的那种芳香，像是从新洗的衣服和新翻的土地里透出来味道。

从房间里出来，小保姆红着眼对我说，妮妮，你莫生我气。我理都不理她，把遥控器翻出来开电视看。我心想，你那么臭，我才不要和你睡觉，而且你还那么能吃，真是够讨厌的。

10月的长沙，要冷不冷，红旗区街边法国梧桐的叶子已经快掉光了，但屋子前后花坛里矮趴趴的常青树还绿着。红旗区是一片90年代建起来的居民小区，分作五六个区域，每栋楼7层高，一个楼梯上去左右各一户人家，楼房与街道呈45度角，从路边一直排到小区里面。过广济桥，到梓园路，在红旗大药房和省儿童医院之间的这一大片居民区，都是红旗区。从我家斜对面的大陡坡上去，是铁路医院；从我家出门往左拐是省儿童医院的方向；往右拐穿过一条卖菜的小街，就到了我的小学长塘里。这就是我童年生活的全部范围。

我家住在红旗区五片二十八栋2楼201，到现在我还清楚的记得这个地址，当然，因为虽然搬走了，但房子还没有卖掉，租出去被改造成家庭小旅馆，供南来北往的旅客居住。我家前后的花园被改建过好多次，先是封闭式的用铁栅栏围起来，里面种着叶子皮厚带毛的玉兰树，后来因为玉兰树长高了遮光，又挖掉改种半人高的茶花，栅栏也拆了变成常青树围墙；园里的空地先是修亭子摆石凳，又是种草皮，后来把石凳挖走又放上了铁质的健身器材，周围挖成沙坑摆上沙子。每一次改造，前一次规划的东西都会留一点儿下来，园子里有高的树，矮的树，可以过家家的凉亭，可以攀爬的天梯，还有可以铲沙子的沙坑，我好喜欢啊。

我在园子里摔过多少跤，自己也搞不清楚。小保姆走了以后，妈妈把我送到红旗药房后面的一家家庭幼儿园，虽然我不喜欢，但也没办法，每天哭哭啼啼的去，哭哭啼啼的回。做晚饭的时候，我可怜兮兮地对妈妈说：让我出去玩儿一会吧，就在楼下的园子里。妈妈说：楼下思思在吗？你去找她玩吧。在的，在的，我说。去吧，我一会叫你吃饭，要一叫就上来啊，我可不会给你喂饭，妈妈说。然后我就像疯了一样一头扎进园子。其实我不喜欢和思思玩。

有一天我从园子里回来，就看到了舅妈。舅妈和小保姆一样，进门的时候带着一个布包袱。她比小保姆年纪大，又比之前带过我的阿姨年纪小，肩膀略宽，穿着一件卡其色的皮衣，浓烈的染料味和皮革味混合在一起，还有成年女人身上特有的味道。我看见她扎着马尾辫，额前的头发有点微卷，面色黑黄，肩膀宽厚，笑起来有两个不深不浅的酒窝。

这就是妮妮啊。她摸摸我的头，皮革的味道顺着她的手铺面而来，萦绕在我周围。又来一个有味道的人，我心想，我不想和身上有味道的人一起睡觉。

叫舅妈，妈妈说，以后舅妈就住在我们家了。

舅妈？我的舅妈不是住在河西，是我小弟哥哥的妈妈，怎么又来一个舅妈。我心里想。

妈妈仿佛听到了似的，她说，这是你乡下的舅妈。

在我读四五年级以前，家里请过好多个保姆，那时候家政服务还没有现在这么完善，保姆都是刚十六七岁没读书了的小姑娘，或者四五十岁赋闲在家的阿姨，要不就是自己家里的远房亲戚。我小时候脾气暴躁，和每个保姆都处得不好，因为家里地方小，我要和保姆睡一张床。本来，白天的时候她们抢我的水果抢我的电视，晚上还要抢我的床。给我们家做卫生，又要管着我，凭什么啊。小孩子也是势利的，知道保姆不是客人，就总是冲他们撒气。

直到舅妈到我们家来。厚着脸皮说，好像每个文学家总有个印象深刻的奶妈，给了他们关于世界和文学最初的启蒙，泰戈尔有，鲁迅有，斯嘉丽也有。现在回想起来，舅妈真是把我当她自己的亲生孩子一样对待。孩子的心是敏感的，你真心对她，她也真心对你，你爱她，她也爱你，就这么简单。就这样，舅妈住到了我家。