刚从上海回来，想念起台南赤崁的虱目鱼肠。如果在台南过夜，通常一大早会到赤崁楼后面一家小店吃最新鲜的虱目鱼肠。鱼肠容易腥，稍不新鲜，就难入口。因此一大早，五六点钟，刚捞上来鲜活的虱目鱼，才能吃鱼肠。新剖的鱼肠，经沸水一汆，即刻捞起，稍沾盐酱，入口滑腻幼嫩，像清晨高山森林的空气，潮润有活泼气味，吃过一次，就成为身体里忘不掉的记忆。
唐代欧阳询的《张翰帖》里说到大家熟悉的一个人“张翰”——“因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归”。张翰当时在北方做官，因为秋天，秋风吹起，想起南方故乡的鲈鱼莼菜羹，因此辞了官职，回到了南方。因为故乡小吃，连官也不做了，张翰的挣扎比较大，我庆幸自己可以随时去台南吃虱目鱼肠。
“鲈鱼莼菜”因为张翰这一段故事成为文化符号，一千多年来，文人做官，一不开心就赋诗高唱“莼菜鲈鱼”。
辛弃疾的句子大家很熟：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”季鹰是张翰的字，他几乎变成汉文学里退隐的共同救赎了。然而，私下里，我宁愿相信那一个秋天，张翰突然辞官回家，真的是因为太想念故乡的小吃。
小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的缘分。
后代的人一次一次临摹王羲之南朝手帖，其实不完全是为了书法，而是纪念着南方岁月，纪念着一个时代曾经活出自我的人物，怀念着他们在秋风里想起的故乡小吃吧。
每到江南，秋风吹起，也会想尝一尝滑润的莼菜羹，切得很细的鲈鱼脍，但是都比不上在台南赤崁清晨的虱目鱼肠。
收在这本书里的许多篇章在讲“手帖”，在讲一些遥远的南朝故事，但是，我总觉得是在讲自己的时代，讲我身体里忘不掉的虱目鱼肠的记忆。
也许哪一个秋天，可以磨墨写一封信告诉朋友：清晨台南赤崁食虱目鱼肠，美味难忘。