小时候养成一个不太好的习惯，大凡吃鱼我都不吃鱼头，但是吃鲙鱼时例外。其实鲙鱼头并不好吃，没有多少鱼肉，它远远比不上梭鱼和海鲶鱼的鱼头，当年喜欢鲙鱼头不是为了吃，而仅仅是为了玩儿而已。

　　早年北塘的孩子们吃鲙鱼，总要把吃剩下的鱼头骨骼收集起来，拼成一只形如仙鹤的造型。每到收获鲙鱼的季节，就可以看见北塘的孩子们手里举着鱼骨仙鹤玩耍，很有地方乡土特色。孩子们拼组鱼骨鹤，这种游戏在家乡流传久远，清光绪版《宁河县志》中就曾有鱼骨仙鹤记载：“勒鱼，俗名快鱼，形色俱似江南鲥鱼，但头上有骨，合之为鹤啄形，鲜者鲜美，盐腌可久。”

　　鲙鱼的学名叫鳓鱼，它在我国各地叫法不同，其他名字还有白鳞鱼、白力鱼、曹白鱼、春鱼、鲞鱼、网扁、火鳞酋、鳞子鱼等等。鲙鱼是近海洄游鱼类，每年春季鱼群游到河口沿海产卵，北塘蓟运河口非常适于鲙鱼繁衍，形成鱼讯。

　　鲙鱼虽然体内鱼刺较多，但是它的味道鲜美，即便是盛产鱼虾的北塘小镇，也把它作为鱼虾中的上品。过去在渤海湾一带流传着“一鲆二鲙三鳎目”之说，由此可见鲙鱼在经济鱼类中的地位。

　　当年母亲从鱼市上买鲙鱼时，还经常买回一种叫做“狼咬儿”的鲙鱼回家。渔民捕捞的时候时常是鲙鱼和梭子蟹同网捕获，一些鲙鱼被螃蟹的大爪钳子夹破鱼体，这些身体上有残破的鲙鱼，北塘人给它一个很独特的名称，称呼它为“狼咬儿”，似乎这些鱼在海里被狼咬去了一口。

　　人们所说的“狼咬儿”虽然鱼体上有残，但是也都是刚刚从海里捕捞的新鲜鱼，卖鱼的把它们从完整的鱼里挑出来单独出售。这种鱼一到了鱼店，价格往往就会大跌了，比完整的鱼便宜很多。一些家庭主妇为了省钱，时常购买那些廉价的“狼咬儿”，烧熟了的“狼咬儿”一点儿不失鲙鱼的原味儿。

　　过去，渤海湾、蓟运河口鲙鱼非常多，近二三十年海水水质和河口泥沙的变化，鲙鱼来这里产卵减少了，“狼咬儿”也就很少见到了。我童年时候北塘的孩子们都会拼组的“鱼骨仙鹤”如今更是难得见到，没有孩子再玩儿这种游戏，拼组“鱼骨仙鹤”也几乎失传了。

【剥蚶子】

上世纪70年代以前，北塘随处可见形如小山的蚶子皮，这一道渔乡北塘小镇独有的风景，大凡在那个年代去过北塘的人都会印象很深。

　　北塘人说的蚶子也叫麻蚶子，其学名叫做毛蚶，它的别名叫做毛蛤和麻蛤，生长在内湾浅海的泥砂底中，淡水流出的河口附近最多。成体毛蚶的直径4-5厘米，呈膨胀卵圆形，白色的壳面上有40条左右放射肋和褐色绒毛。

　　毛蚶虽然在我国沿海各地都有分布，但是北塘这个地处渤海湾浅海又频临河口的泥滩，更适合毛蚶的生长。由于河口泥滩浮游生物多，北塘的毛蚶更鲜美，毛蚶肉里面没有沙子。

　　北塘盛产优质毛蚶，由于上世纪六七十年代渔船动力和捕捞设施的改进，渔民便大量捕捞。毛蚶的丰收，人们不单单季节性地佐餐食用，更多进行简单的加工。当时的加工主要就是剥出毛蚶肉，然后晾晒成蚶子干。加工蚶子的居民，要用小拉车先把毛蚶拉到自己家，多数加工是在家庭操作的，而是全家人都投入进去。拉到家的毛蚶洗净放到锅里煮，当锅里的蚶子都张开口熟了，就可以从锅里捞出来了。毛蚶要一个一个地剥皮，看上去轻巧，实际并不轻松，蚶子里的汤汁抹到手背、胳膊上还很刺痒呢。

　　加工好的毛蚶肉送到水产部门，剩下的蚶子皮，就倒在街巷里的空地上，那些蚶子皮渐渐地堆积成一座座两三米的“小山”。

　　毛蚶肉送到水产部门以后，水产部门就开始在小镇外边的空地上晾晒。晾晒蚶子时，在空地上铺上很多苇席，然后把毛蚶肉摊在上面，自然晒干。一个晒蚶子干的场地上往往有几十张甚至几百张苇席，鲜嫩的毛蚶肉放在上面，就会引来很多的海鸥前来觅食。成百上千的海鸥在晾晒蚶子的场地上空盘旋，却也是一道美景。

　　毛蚶皮主要成分是钙，到了上世纪60年代末，当地开始使用毛蚶皮烧制电石。没用几年时间，堆积在北塘街头巷尾大大小小的蚶子皮山就从小镇消失了。现在，烧电石的小工厂虽然早已不存在，海里的毛蚶也捕捞的不多了，记忆中的毛蚶皮小山，也许永远不会出现了。

作者照