马灯的随想
文/丘生凤
一盏马灯立在贴有灶君的烟囱前，照亮灶君，灶门晃耀着灶膛里的火光，冒着热气的锅盖腾起诱人的香味，十来平米的厨房酝酿着丰盛的晚餐。在冷冷的冬天，这就是家，温馨而柔润！
几年前，也许有灶君的护佑，日子在溢满暖和的雾霭的厨房中一天天过去，其间自然享受着团团圆圆的祥和。而今，我凝视着带有污痕的印着“灶君”两字的红纸——灶君——无以言说。我在搜寻逝去的岁月中那残留在脑海的温馨而祥和的一鳞半爪，内心顿生挹郁、凄戚，许久才稍稍平抚下来。
天阴沉阴沉，不时撒下雨丝，为窄小的厨房平添暗黑和清冷。前几天国网电力公司发来短信，说是今日从7：00——21:00因线路检修而停电。人们对电的依赖无异于饥不择食之窘态，天一落黑，便急不可奈在房前屋后探头探脑，打听确切送电时间。我嘛，早已做好充分准备，买了两对蜡烛，为马灯加了油——马灯是漆红的，前年妻子于跨年夜撒手人寰，当地风俗故者还山后，其卧室便要点长明灯，一直燃到油尽灯灭，便买了这盏马灯，这次恰好派上了用场——马灯要用火柴点着，如今人们不兴火柴了，于是到离家不远小卖部买了一包，忒便宜，一包一元，十盒，长汀“和平牌”的，一盒一毛钱，心想：人家挺不容易呀！
点着了马灯，拨转几下调节灯芯高低的把手，燃烧正常，顿时厨房便亮堂了。
在上个世纪六十年代末或七十年代初的物质匮乏年代，家乡照明工具无外乎是煤油灯和蜡烛，能用上马灯的人家，一般来说有其对马灯的特殊需求。因为在市面流通一分纸币的年代，马灯还是挺贵的。
那时内兄老大家便有一盏马灯。
当时农村生产责任制刚刚落实，为了生计，老大傍晚收工后便叫上大弟一同下河打鱼，以补贴生活。内兄三个弟弟、三个妹妹，还有儿女、侄子女，一家十几口人。而母亲走得早，父亲虽是农民，却俨如一介书生，集体化时长期担任生产队会计，生产责任制落实后便在家带孙子，料理家务，但书不离手，他读过的书有《七侠五义》、《薛丁山征西》和《三国演义》等古典小说，穷人的孩子早当家，母亲走后家庭生活担子几乎由他一人挑起来，思忖再三，他认为自己就住在河边，下河打鱼卖鱼实可作一项重要的家庭经济来源。
这条河便是黄潭河。
河水清澈，鱼虾浅底，水草袅娜；两岸垂柳依依，翠竹青青，鸟雀鸣啾……倘若仲夏之夜恰遇明月初升之时，月光如水，男女老少便嬉戏水中，一洗日间之劳顿，尽享清凉之惬意。微风徐来，波光粼粼，整个河面俨如撒下无数金帛银盏，尽显黄潭河大气、富有和慷慨。每到此时，一灯缓缓从上游朝着下来——这是渔船上的马灯——又缓缓离开人们的視线，人们知道，趁着夜色，有人撑船撒网打鱼去了……
一枝一叶总关情。那时的黄潭河水美，鱼美，水下沙石美，两岸景色美，人们在河里取水饮用，捞沙筑房，打鱼谋生，生生不息，是黄潭河养育了居于闽西一隅的客家先民及其裔孙。如今电站的兴建使得黄潭河变得面目全非，昔日的景致荡然无存！
所以，黄潭河总有取之不尽用之不竭的资源。
内兄老大凭其过人胆识和责任心，肩扛鱼网，手提马灯，起早贪黑来往于家与河之间，他深知肩上担子的份量，不敢懈怠，似乎母亲的一双眼睛深情地期盼着他——母亲病逝时他不在身边，等到他从田里回到家里看见母亲仍睁开眼睛，安祥中带着深情期待，是他为母亲合上眼的。
天一抹黑，老大兄弟俩解下缆绳，跳上渔船，开始了晚上的打鱼之行。哪里鱼多，哪里鱼少，老大心中有数，上船直奔撒网点，沿黄潭河一路直下。天黑下来了，左右前后尽是哗哗的流水声，偶尔栖息于岸边树上的鸟儿发出孤孑的鸣叫，使周边平添了一丝荒凉。 一路撒网，十分希冀。天完全黑下来了，老大吩咐弟弟点亮马灯，挂于船头。于是，一灯如豆，陪伴他们撒网、收网、做饭、抽烟、喝茶……收网是最后一道工序，一般在凌晨两点开始，二十余里的返程之行逆流而上，比去时顺流而下艰辛得多，水流湍急处便要下水拉船。收网时，老大总是把舵——撑船，大弟则收网、挂网，然后就着马灯的亮光从网上撸下各种各样的鱼儿：石斑鱼、鲫鱼、鲤鱼……还有至今说不出名字却几乎绝迹的鱼。运气好时，一网三、五斤不成问题，此时往往满载而归，下了鱼船，老大提着马灯在前带路，大弟则挑着担或多或少的鱼，跟在老大后面，偌大的一个家皆大欢喜！
当然沿河打鱼的人自然不少，这时，白天黄潭河的景致被彻夜的“嚯嚯——”河水声代替之外，点点渔火——马灯的光却给夜间的黄潭河增添特有的景致，唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》便跨越时空走来，此时此刻，走近河边便会吟诵起来：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
多么有诗意的一幕，全仗着这盏盏渔火——马灯！
时间一晃而过，如今黄潭河在家乡戛然而止，一年里很长一段时间河变成了湖，若是枯水期，才略显黄潭河旧貌，但河的概念却渐渐淡出了人们的视线，偶尔还能见到晚间渔火，那不是马灯，而是简易发电机点亮的电灯，马灯随着黄潭河淡出了人们的视线。
今天若不是输电线路检修停电，我也早把大前年买的这盏马灯忘了，也好温故而知新，那过去了的日子，有的不堪回首，有的难以忘怀，有的却能挤压出一丝丝淡淡的馨香，一切留给记忆吧！